Cómo (no) avanzar en la arquitectura

DeRevista DAgosto2023

El El hormigón pulido sobre el que está parado Gary Cunningham, un reluciente espejo gris que refleja el sol primaveral que se filtra a través de ventanas de tres pisos de altura, alguna vez estuvo cubierto por casi 2 pies de excremento de paloma. “Más o menos hasta aquí”, dice, inclinándose para indicar un punto justo debajo de su rodilla.

El fallecido crítico de arquitectura David Dillon se refirió una vez a Cunningham como “un tipo corpulento, un apoyador, tipo leñador”. Pero el hombre de 69 años (Corky para sus amigos y no pocos colegas) ahora se parece más a un ex receptor abierto, alto y esbelto. Es vegano desde 2008. Con su pelo canoso apenas domado, su apariencia sugiere un artista de instalaciones o un bajista post-punk. De alguna manera se parece exactamente a un tipo llamado Corky Cunningham.

Estamos en la planta baja de una antigua subestación Dallas Power & Light, una de las cinco repartidas en varios barrios de la ciudad, construida a principios de los años veinte y abandonada a finales de los cincuenta. Es un gran bloque de ladrillo y piedra caliza neogeorgiano no lejos de Knox Street, escondido a la vista de los corredores a solo unos pasos de distancia en Katy Trail. Cuando Cunningham lo vio por primera vez, hace casi 40 años, era un pozo de basura y un aviario ad hoc, vacío durante dos décadas. Los excrementos acumulados eran prácticamente roca sedimentaria. Tomó un mes limpiarlos y otro mes limpiar el resto del edificio con chorro de arena.

Cunningham encontró lo que buscaba en el camino. El edificio y todo lo demás.

El joven arquitecto había sido contratado por Mort Meyerson y su esposa, Marlene, para convertir la estructura en un hogar para ellos, inspirado en parte por las conversiones de loft que habían visto en el SoHo de Nueva York cuando vivían en la ciudad a principios de los años 1970. La pareja sólo tenía unas pocas pautas: querían reciclar y reutilizar todo lo que pudieran. Querían un lugar útil para vivir y entretenerse. Y querían que el tercer piso abierto sirviera como sala de conciertos. Resultó que tenía casi el mismo largo y ancho que los que habían visto en Viena.

Cunningham era una elección poco probable en ese momento. Hoy, es uno de los más respetados y exitosos en su campo. Sin duda has visto al menos uno de los muchos proyectos en los que ha trabajado: el Centro Audubon de Dogwood Canyon, la ampliación del Templo Emanu-El, la Iglesia de la Abadía Cisterciense. Sin duda, la tienda insignia de Half Price Books en Northwest Highway. Fue el arquitecto local de la Catedral de la Esperanza de Philip Johnson.

"Históricamente, sin duda, uno de los grandes arquitectos de Dallas", dice el crítico del Dallas Morning News Mark Lamster, quien lo sitúa en la tradición de la arquitectura regional de Texas junto a David R. Williams, O'Neil Ford y Frank Welch. En 2019, la Sociedad de Arquitectos de Texas le otorgó la Medalla O'Neil Ford por logros en diseño, que premia un conjunto de trabajos realizados durante al menos 20 años.

Ese tipo de aclamación estaba muy lejos en la década de 1980. Después de pasar el comienzo de su carrera haciendo trabajos comerciales para el gigante mundial Hellmuth, Obata + Kassabaum (ahora conocido como HOK), Cunningham se había independizado unos años antes. Había recibido uno o dos premios y se había ganado una reputación por su enfoque inventivo, pero apenas tenía suficientes clientes para mantenerse a flote y aún no tenía una cartera enorme ni un proyecto emblemático. Conseguir el trabajo de Meyerson fue una casualidad.

Meyerson no tenía idea de qué arquitectos podrían lograr lo que él tenía en mente. De hecho, no conocía ningún arquitecto. “Yo no estaba en ese negocio”, me dice más tarde el ex director ejecutivo de Perot Systems. (Estaba en China el día de la visita de Cunningham). “Yo estaba en tecnología”. Las únicas personas que conocía que trataban con arquitectos eran los socios de la empresa promotora Luedtke, Aldridge, Pendleton. Pidió una recomendación y le hablaron de Cunningham, que les había construido un edificio en la zona.

"Dijeron que era joven, pero que tenía un [título] de UT; yo soy un graduado de UT", dice Meyerson. “Así que lo conocí y, según recuerdo, creo que lo contratamos en la primera reunión”.

Los Meyerson y Cunningham tuvieron la misma visión desde el principio (respetar la integridad del edificio), lo que se aclaró cuando vieron qué tan bien se mantenía la estructura cuando la desmantelaron y la limpiaron. Pero la pareja dejó en sus manos darle vida. En lugar de enmarcarlo con madera de dos por cuatro y yeso, Cunningham construyó una serie de estructuras independientes, para no perturbar el caparazón que las rodeaba; La pintura original todavía es visible en algunos lugares. Aportó una sensibilidad modernista al espacio interior pero lo ejecutó con materiales de calidad industrial, construyendo un futuro a partir de su pasado. Una grúa de 20 toneladas y una plataforma de cadena que se utilizaron para mover transformadores dominan la sala de estar abierta del primer piso, como se podría esperar de una grúa de 20 toneladas. El arquitecto no tuvo que convencer a los Meyerson de muchas de sus ideas.

“A Marlene no le gustó la idea de los pisos de vidrio porque le daba miedo caerse”, dice Cunningham. “Así que pedí una pieza. Lo puse ahí arriba”—señala hacia el tercer piso—“y los puse a ella y a Mort allí. Tomé un mazo y fueron necesarios unos 20 golpes para empezar a atravesar el cristal. Ella dice: 'Está bien, puedes hacerlo'. La relación era así. Mort me llamaba a las 6 de la mañana. Marlene incluso me llamó a las 10 de la noche. Mort les traería a todos magdalenas de salvado por la mañana.

El proyecto, que llegó a conocerse como Power House, tardó un año en completarse; Los Meyerson finalmente establecieron su residencia en 1989 y han vivido allí desde entonces. (Marlene murió en 2017.) Cunningham no ha estado mucho aquí en las tres décadas intermedias, pero aún recuerda cada detalle, cada decisión, conoce cada corte, cierre y acabado. Para el vidrio cableado, tuvieron que buscar una empresa en Minnesota que se lo fabricara. El letrero original de Reddy Kilowatt afuera, lo rastrearon en Wichita Falls y tuvieron que reconstruirlo porque estaba aplastado. En el borde irregular de una ventana que daba al patio, habían perforado una abertura con un martillo neumático con la intención de limpiarla más tarde, pero les gustó su aspecto, así que la vidriaron tal como estaba.

"Ese se convirtió en el tema", dice Cunningham, refiriéndose a la ventana. "Hagas lo que hagas, reconócelo y sigue adelante".

Con el tiempo, se convirtió en una especie de filosofía, un enfoque que usaría no sólo para este edificio sino para todos los edificios en el futuro. Nunca asumas que lo que hiciste la última vez funcionará. Nunca asumas que lo que hiciste la última vez debería funcionar. Sigue adelante.

"Porque muchos arquitectos siguen un proceso muy riguroso", afirma. "Esto me enseñó: hombre, eso es tonto".

Power House fue parte de una serie de proyectos diseñados por Cunningham a finales de los 80 y principios de los 90 que le hicieron un nombre para siempre. En 1994 ganó el prestigioso premio Emerging Voices de la Architectural League de Nueva York, siendo el último arquitecto de Dallas en conseguirlo.

"Ese es realmente el premio más importante de la arquitectura estadounidense para arquitectos jóvenes", dice Lamster. “Muchos, muchos, muchos de los estudios arquitectónicos importantes que han surgido han ganado ese premio, y pocos no. … El hecho de que sea el último de la ciudad en ganar ese premio es impresionante. Es impactante. Es una crítica a la cultura arquitectónica de Dallas. Pero también es un tributo a lo importante que es y a lo inusual que es”.

Espera algo inusual de alguien llamado "Corky". “Estaba en constante movimiento todo el tiempo, gesticulando con las manos y moviendo la cabeza como un corcho de pesca. Creo que de ahí obtuvo su nombre”, dice Dan Shipley, quien lo conoció en la escuela de arquitectura de la UT, donde cayeron bajo el ala de O'Neil Ford. "Está realmente lleno de energía y busca un lugar donde ir todo, y creo que lo encontró en la arquitectura".

Shipley dice que su viejo amigo no está tan animado como solía estarlo, lo cual me cuesta creer; Tuve que escuchar grabaciones de nuestras conversaciones al 50 por ciento de velocidad de reproducción, sólo para entenderlo. Conocí a Cunningham unos meses antes del recorrido por Power House, en el apartamento que tiene detrás de las oficinas de Cunningham Architects, en Dragon Street, en Design District. La empresa (que cuenta con otros cuatro empleados) se trasladó allí en 1997; hizo lo mismo en 2004.

“Después de mi divorcio”, dice. “Vivo aquí y cruzo el estacionamiento. Muchas veces solo trabajo en la casa”.

Está descalzo vestido completamente de negro descolorido cuando me recibe en la puerta, su ropa tiene algunas sombras detrás de su cabello. El apartamento es un espacio largo y delgado atravesado a lo largo por estantes llenos de vinilos y libros, las paredes son un atasco de arte, lienzos y marcos de defensa contra defensa. Muchos de sus amigos son artistas, incluidos Ludwig Schwarz y Richard Patterson, parte de una decisión meditada de aprender una nueva forma de abordar su práctica.

"Me dijo específicamente que no era un artista", dice Patterson, "pero que estaba haciendo algo que era claramente bastante similar y quería tener una mejor idea de cómo piensan los artistas en comparación con cómo piensan los arquitectos". Sigue adelante.

Salimos y nos sentamos uno al lado del otro detrás de una mesa ensamblada a partir de un par de barriles de tráfico con una tabla de madera desgastada encima. Estamos frente al edificio que comparte con una galería de arte (Plush Gallery, que abre los fines de semana), algunos otros pequeños inquilinos y Hocker Design Group, la firma de arquitectura paisajista fundada por David Hocker. Cunningham conoce a Hocker desde que era niño (diseñó algunos proyectos para el padre de Hocker) y convenció al arquitecto más joven de que estaba listo para trabajar por su cuenta, ofreciéndole espacio de oficina y trabajar en algunos proyectos de alto nivel.

"Quiero decir, él simplemente sabía que, inherentemente, yo sería capaz de manejar ese trabajo", dice Hocker, "y nunca miré hacia atrás".

Ese tipo de tutoría recibe menos atención, pero es tan importante para su reputación como su trabajo de diseño. En cierto modo, Cunningham Architects es un poco como un hospital universitario. Muchos arquitectos pasaron por su oficina y pasaron a trabajos de alto perfil o a sus propias firmas. Russell Buchanan trabajó con él desde el principio. Sharon Odum también lo hizo.

Pero nunca ha sido lucrativo. Nunca ha tenido una firma lo suficientemente grande como para encargarse de proyectos realmente grandes, que requieren una legión de arquitectos calificados que realicen trabajos de detalle aburridos, y de todos modos nunca quiso hacerlo. Salió de ese carril cuando salió de HOK.

"Siempre ha sido difícil para mí mantenerme en el negocio", dice. “No somos muy buenos para ganar dinero. Seguiremos averiguando cosas hasta que sea demasiado tarde”. Dice que aquellos más inteligentes en el aspecto empresarial están más reglamentados: “Tienes tanto tiempo para diseñarlo, dibujarlo y sacarlo de la oficina. Simplemente no queremos hacerlo. Seguimos regresando al lugar de trabajo en busca de problemas, errores u oportunidades, y nuestros clientes siempre lo aprecian”.

Dice que ahora están terminando un trabajo para la Iglesia Luterana de Zion que buscaban empresas más grandes como Omniplan. La oferta de Cunningham fue la más alta. Pero, dice, le dijeron: "Sabemos que pondrás más esfuerzo del que te pagamos".

"Estamos como derribando y tratando de perforar la psique y la cultura", dice. "Eso lleva tiempo".

Mientras estamos sentados frente a su apartamento, menciono una cita que le dio a David Dillon para un artículo del 23 de junio de 1991 en el Morning News centrado en una generación más joven de arquitectos de Texas:

“Para algunos arquitectos, mantener un hilo estilístico en su trabajo es muy importante. Me gusta empezar de nuevo cada vez. No podía soportar la coherencia. Hoy en día, pasamos mucho tiempo evitando la arquitectura y, en cambio, intentamos que los clientes hablen en términos filosóficos sobre lo que es importante para ellos”.

“Sé que en parte tengo un estilo”, dice ahora. “Trato de estar abierto a lo que suceda, pero tengo ciertas cosas que funcionan. Y, por supuesto, tenemos un estilo porque llevamos 40 años haciendo edificios. Pero trabajamos con materiales naturales y tratamos de hacerlo contundentemente, tratamos de reducir la mierda a la esencia de lo que es”.

Cuando le concedió esa entrevista a Dillon en 1991, Cunningham ya estaba trabajando en el diseño de una nueva capilla para la Escuela Preparatoria Cisterciense en Irving. Fue un regreso a casa para él: se graduó en el Císter en 1972.

Llegó a la escuela durante su segundo año de existencia, en 1963, cuando estaba ubicada en una antigua mansión en Walnut Hill Lane. “Te llevó dos años aprender lo que decían porque su acento era muy marcado”, dice sobre los monjes húngaros que fundaron la escuela católica exclusivamente para varones. "Pero, y tengo nueve hermanos y hermanas, esos muchachos se convirtieron en mis padres sustitutos".

Era el cuarto de esos 10 niños. Los tres primeros fueron a escuelas de Highland Park. Cunningham y sus dos hermanos menores se matricularon en el cisterciense. Luego, a otro hermano le diagnosticaron autismo. Su padre decidió que no podía permitirse el lujo de tener tres hijos en Cistercian, pero dejó que Cunningham se quedara.

"Estaba demasiado perdido", dice. “Siempre fui la oveja negra de la familia. … No saldría con ellos. Quiero decir, conseguiría un trabajo en una gasolinera para no tener que irme de vacaciones de Navidad con ellos, porque soy un poco solitario y quería hacer una mierda. Me encanta desarmar cosas”.

En el Cisterciense estaba entre toda una clase de ovejas negras. Provocaron incendios e irrumpieron en un estadio de Texas en construcción. “[P. Denis Farkasfalvy, el ex director] personalmente arrancó una sección de 16 páginas de cada anuario porque, quiero decir, en este medio [burlamos] crucificamos a dos chicos de la clase. Éramos simplemente irreverentes como una mierda”. Admite que siempre se ha sentido atraído por el tumulto y el caos y que si no estuvieran ahí, los crearía. Así fue como lidió con su dislexia. "Siempre estaba revolviendo cosas", dice. “Pero yo opero así: disperso y revuelto. Describo el cerebro de un disléxico como una máquina de pinball con mierda rebotando y de alguna manera termina en el conducto”.

Cuando Cunningham regresó a Cistercian en 1990 para discutir los planes para la nueva capilla, se sorprendió de lo bienvenido que se sentía.

“Primero tuvieron que examinarme para ver si no estaba loco”, dice. “Pero confiaron muchísimo en mí. Hasta el día de hoy, no creo que los clientes confiaran en mí de la misma manera que ellos confiaron en mí. Por supuesto, hemos construido muchos edificios allí ahora y estamos haciendo algunas cosas, remodelándolos. Siempre estamos ahí afuera. Son buenas personas”.

Todo comenzó con esa capilla, que sigue siendo uno de los logros característicos de Cunningham. El edificio solo luce mejor después de tres décadas, los enormes bloques de piedra caliza de 5,000 libras que forman el exterior cambian sutilmente a medida que se desgastan, lo antiguo y lo contemporáneo se encuentran bajo un techo suspendido por cables de acero. Al mismo tiempo, la iglesia parece haber estado allí desde siempre y haber sido terminada recientemente, aunque algunos de los toques más atrevidos de Cunningham (las perillas utilizadas como asideros fueron hechas de papas) tienden a inclinarse hacia lo contemporáneo.

En 2022, la capilla ganó el premio de 25 años de la Sociedad de Arquitectos de Texas. The Power House ganó un premio similar, en 2015, de AIA Dallas, “otorgado a proyectos tanto comerciales como residenciales que han resistido la prueba del tiempo”.

"Es un bonito cumplido", dice Cunningham. “Ya sea que estés haciendo la casa de alguien, ya sea que estés haciendo un edificio o lo que sea, tienes que estar frente a ellos, porque están reaccionando y te están diciendo lo que hay en su cabeza ahora. Pero estoy tratando de descubrir qué habrá en su cabeza o en la de su sucesor dentro de 20 años”.

Un viernes por la mañana, unas semanas después de nuestra primera reunión, Cunningham me recoge en el centro de Dallas en su Honda Civic plateado para llevarme al edificio de oficinas recientemente terminado que la firma construyó para Half Price Books.

La relación de Cunningham con Half Price comenzó en 1998, cuando la empresa se mudó a su tienda insignia y oficina corporativa en Northwest Highway. "Corky y su equipo tenían afinidad por la filosofía de Half Price Books (renovar y reutilizar), por lo que encajaron perfectamente con nosotros", dice Sharon "Boots" Anderson Wright, directora ejecutiva de Half Price.

Me trajo aquí para hablar sobre esa larga historia pero también para darme un ejemplo literal y concreto de cómo funciona su oficina. Este edificio es el último proyecto de Cunningham Architects, no sólo el de Corky Cunningham. Como todo el mundo, dice, el responsable de ello es Michael Bessner, el diseñador y director del proyecto con el que trabaja desde 2005.

"Para ser honesto, no me gusta el legado ni la atención", dice Cunningham. "Quiero decir, usaré mi atención para conseguir lo que quiero, pero no me gustan los elogios". Es por eso que trajo a Bessner con él cuando recorrió el sitio del Dallas Morning News en enero. “Creo que no les hace ningún favor a los arquitectos jóvenes pensar que siempre hay una persona que toma las decisiones. Y ese puede ser el caso en muchas empresas, pero ciertamente no es así en este caso. Hay veces que ni siquiera sé cómo se nos ocurren las cosas, porque nos juntamos y simplemente discutimos las cosas de un lado a otro. Pero sé que no soy todo yo. Lo se por seguro. Si somos buenos, por eso somos buenos. Ésa es nuestra ventaja. Ese es nuestro encanto”.

El edificio de oficinas ha tardado mucho en construirse, y la última pieza finalmente se colocó en su lugar en el terreno que una vez ocupó la antigua casa con forma de barco de Half Price. La planificación maestra del sitio comenzó en 2012. La construcción apenas había comenzado cuando llegó la pandemia y cerró todo. Perdieron impulso y lucharon por recuperarlo: los subcontratistas se habían ido a otros trabajos. Vendieron un montón de material que luego tuvieron que volver a comprar con pérdidas. Los códigos de la ciudad cambiaron, por lo que tuvieron que rehacer parte.

El resultado depende de la cantidad de tiempo que Cunningham Architects ha estado en el proyecto, la relación que la firma ha construido con Half Price, año tras año, proyecto tras proyecto. El edificio está casi al revés, no como el famoso Centro Pompidou de París, pero tal vez sea una versión de patio trasero. Los ascensores, escaleras y pasillos se encuentran en el perímetro y no en el interior, abiertos a la intemperie, cubiertos por un parasol de lamas de madera. Un diseño profético, dada la demanda de espacios al aire libre durante la pandemia. (También es una solución práctica: abrió más espacio alquilable). Pero las raíces de la idea surgieron de las primeras reuniones de la empresa con el equipo de Half Price, cuando estaban diseñando el edificio que ahora ocupa REI.

“Antes de reunirnos en la sala de conferencias, normalmente nos reuníamos en el muelle de carga a mitad de precio, donde se venden libros”, me cuenta Bessner más tarde. “Ese espacio es cavernoso y siempre está a la sombra. Y entonces, para mí personalmente, ese fue el comienzo de intentar comprender cómo operaban Half Price y sus empleados, cómo trabajaban y cómo simplemente existían. Y ese muelle de carga grande y cavernoso fue una de muchas ideas sobre cómo proporcionar espacio al aire libre”.

Bessner dice que Cunningham le daría pistas, le indicaría direcciones, le dejaría resolverlo y luego le daría otro indicio de una idea, algo que perseguir, estudiar y repetir. Pero la configuración de todo el sitio vino directamente de Cunningham, y vino desde el principio.

“Este roble ha estado aquí desde los años 70”, dice Cunningham, mientras estamos debajo de él. El árbol se inclina, su tronco descansa sobre un brazo de metal. Él dice que a veces, cuando se siente bien, tal vez después de una lluvia, el árbol se levanta de la placa de acero y se sostiene por sí solo. “De hecho, mantuvimos la viga original porque este roble crecía en su base y, si lo sacábamos, pensábamos que podría caerse. Y queríamos asegurarnos de que permaneciera vivo”.

Ahora está preocupado porque el restaurante que se instalará en el lugar quiere tener mesas al aire libre bajo el roble. "Pero quieren instalar tuberías de gas para tener calentadores de gas permanentes", dice. “Quieren ponerlos debajo del árbol, y si lo hacen, matarán el árbol cortándole las raíces. Así que tenemos mucho miedo de que salgan y empiecen a abrir zanjas, matándolo. Este árbol es lo que importa”.

Probablemente ese árbol sea el motivo por el que ha trabajado con Half Price durante tanto tiempo. O al menos es un símbolo de ello.

"Tiene en cuenta el entorno y ayuda a que las cosas encajen en su entorno", dice Anderson Wright. “También tiene muy en cuenta la experiencia del usuario del espacio. Se trata de cómo las personas interactúan con su entorno. Realmente quiere crear un ambiente, y eso es muy importante en una gran ciudad como Dallas. No puedo exagerar lo importantes que son sus edificios en una ciudad que a menudo derriba y reconstruye como lo hace Dallas”.

"Eran Voy a pasar por Temple Emanu-El”, dice Cunningham, mientras nos dirigimos hacia el oeste por la autopista Northwest. “Uno de nuestros grandes proyectos. Y ese fue un proyecto divertido y realmente complejo. Eso duró unos siete años”.

La renovación y expansión de $24 millones, completada en 2016, es una buena ventana a cómo trabaja Cunningham y con quién quiere trabajar. Y, nuevamente, al menos en parte, se trata de un roble vivo. Cuatro de ellos. Fueron plantados en el patio del complejo en 1957, el mismo año en que la congregación se mudó al sitio en la esquina de Hillcrest Avenue y Northwest Highway, después de un viaje itinerante por el centro y el sur de Dallas. Existía la preocupación de que la casa de los robles fuera perturbada. De hecho, en todo caso, ocurre todo lo contrario. Los 500 asientos en la semicircular Capilla Stern de Cunningham, que encierra el patio, miran a través de una pared de ventanas a esos cuatro árboles florecientes y extensos, como si estuvieran enmarcando una naturaleza muerta.

Podría haber impuesto su visión en otro lugar, y tal vez otro arquitecto lo hubiera hecho. De hecho, el liderazgo de Temple Emanu-El estaba preparado para que él lo hiciera. “Estaba listo para volar Lefkowitz”, le dijo el rabino David Stern a Mark Lamster en 2016, refiriéndose a la Capilla Lefkowitz, el santuario secundario más pequeño diseñado originalmente por Howard Meyer y Max Sandfield. Pero Cunningham dijo que abandonaría el proyecto si tuviera que demolerlo.

Así que Lefkowitz permanece, no sin cambios pero espiritualmente igual, una caja llena de luz, al igual que el espacio más grande y oscuro que lleva el nombre del rabino Levi Olan, renovado y modernizado, restaurado en lugar de reinventado por completo.

Le pregunto a Cunningham si estaba trabajando principalmente con el rabino Stern en el proyecto. “Sí, él y unas 100 personas más”, dice, riendo. “Había múltiples comités. Ese comité estaba formado por unas 30 personas. Tuvimos muchas conversaciones y ellos dieron un paso al frente. Todos en la congregación dieron un paso al frente”.

La gran cantidad de voces involucradas cuando se trata de trabajar en iglesias y sinagogas es la razón por la cual, dice, nadie quiere hacerlo. “Porque tienes 500 clientes. Pero me gusta el resultado. Terminamos haciendo cosas que yo nunca haría y, ya sabes, es mejor de lo que podríamos hacer”.

Le encanta trabajar con grandes congregaciones, hablar con tantas personas como pueda, ir más allá de lo que quieren ahora para poder ver lo que podrían querer dentro de 25 años. Desde muy temprano empezó a interesarse por los lugares de culto, que siguen siendo la piedra angular del negocio de la empresa. "Simplemente me enamoro de los clientes complicados", dice.

En este momento, está trabajando en la restauración de la salvaje sinagoga de El Paso en el Monte del Templo Sinaí, que fue construida en 1962 por Sidney Eisenshtat y parece un gigantesco tiburón de concreto cortando montañas. En plena pandemia, viajó a El Paso por siete días y se reunió con miembros de la congregación desde las 8 de la mañana hasta las 7 de la noche toda la semana. Cunningham no quiere clientes que ya hayan tomado una decisión y no necesariamente quiere tomar decisiones por ellos. Quiere debate, se nutre de la duda, interna y externa. Lo aprendió de los monjes cistercienses. Necesita el clamor de 100 opiniones diferentes, una forma más madura de buscar el caos que provocó durante la escuela. Todavía tiene esa mente disléxica de máquina de pinball. "Cuando empiezas a retroceder y repensar las cosas, dices: Vaya, aquí hay otra vía que es bastante interesante".

Si estuviera más interesado en un legado, en proteger un estilo o proceso personal, podría ser diferente. Y sabe que la mayoría de los arquitectos no piensan como él. Fueron entrenados para no hacerlo.

“En la escuela nos enseñaron a realizar ese trabajo que tenía continuidad”, dice. “Pero ha cambiado mucho, lo cual es maravilloso. La educación ahora se trata más de colaboración y trabajo en grupo. Y la introducción de las mujeres en la profesión ha marcado una enorme diferencia. Muchas de estas cosas están orientadas al tipo de propiedad masculina blanca de la profesión durante los últimos, ya sabes, x mil años. Por lo general, las mujeres son mejores a la hora de unir a las personas”.

Como Power House, ha pasado un tiempo desde que Cunningham visitó el Centro de Teatro y Conferencias de Addison, que se completó en 1992. “No lo he visto en cinco o diez años, por lo que será divertido (o trágico) ver cómo funciona. lo que está haciendo”, me envió un mensaje de texto antes de recogerme por la mañana. Es nuestra siguiente parada después de Mitad de Precio.

De camino, me cuenta cómo consiguió el trabajo. En lugar de hacer él mismo una propuesta formal, Cunningham reclutó a tres personas para que lo hicieran por él: un cliente, un contratista y Rick Brettell, el crítico, curador y profesor que entonces era director del Museo de Arte de Dallas. Fue una decisión extraña porque, en primer lugar, apenas conocía a Brettell y, en segundo lugar (y esto probablemente sea más importante), Brettell no sabía mucho sobre el trabajo de Cunningham.

Se habían conocido brevemente un par de años antes, cuando Brettell llegó por primera vez a Dallas y le pidió a Cunningham que trabajara en la exposición “AHORA/ENTONCES/OTRA VEZ” en el DMA, que destacaría la colección del museo de arte contemporáneo posterior a la Segunda Guerra Mundial. "Y, por supuesto, comenzó el proyecto y básicamente lo abandonó", dice Cunningham. “Rick es un instigador. Él iniciará el fuego y luego esperará que lo continúes porque va a iniciar otro incendio. Así es como él opera”.

Para la presentación de Addison, Brettell debía mostrar una breve presentación de diapositivas de los proyectos de Cunningham. Cuando Cunningham intentó darle algunos antecedentes sobre las diapositivas, algo, cualquier cosa que pudiera ayudar, Brettell dijo que no era necesario. "Lo tengo."

Cunningham nunca supo exactamente qué dijo Brettell durante sus 15 minutos con el comité de construcción (algo acerca de que Cunningham Architects era la única firma capaz de llevar las artes a Addison), pero consiguieron el trabajo. (La manera poco convencional de Cunningham cuando se trataba de proyectos de lanzamiento no siempre tuvo éxito. Llegó a una reunión sobre un nuevo estadio con los propietarios de los Texas Rangers a principios de los años 90 básicamente con las manos vacías, sin bocetos ni modelos, solo algunas tarjetas, y los entrevisté.)

Después de Addison, Cunningham y Brettell fueron inseparables, hasta la muerte de Brettell en julio de 2020. Cunningham lo llama "mi mayor mentor y mejor amigo".

"Estaríamos en contacto todos los días", dice. “Toda esa dimensión de mi carrera y mi vida con él se ha ido. Había otras personas alrededor, pero de alguna manera estábamos unidos por la cadera. Siempre estábamos asumiendo mierdas, y la mayoría de las cosas nunca llegamos a ninguna parte. Él daba una conferencia y yo lo llevaba en auto, y nos tomaría cinco, seis, ocho horas llegar allí porque nos deteníamos en todo, caminábamos y mirábamos mierda”.

Los dos proyectos de colaboración más importantes de la pareja siguen sin realizarse, no en la forma en que estaban previstos, y al menos uno probablemente habría sido un punto culminante en la carrera de cada hombre, una idea del tipo de primera línea en el obituario. El Ateneo que había planeado para la UTD en realidad está en marcha (se inició la construcción en mayo pasado y la Fase I se completará a principios del próximo año), pero en una forma que “se desvió terriblemente de sus intenciones”, dice Cunningham. De la visión original de Brettell sólo queda el nombre: "un jardín con edificios".

Para el otro, el Museo de Arte de Texas, habían planeado utilizar el antiguo sitio del Museo de Bellas Artes de Dallas en Fair Park. Pero un mes antes de que Brettell muriera, les dijeron que no lo iban a recibir. Sus partidarios se marcharon. "Es realmente un poco triste", dice Cunningham. "Pero esa mierda sucede".

Uno, dos o tres edificios no habrían conmemorado lo que tenían. Cunningham no lamenta los proyectos, los que sucedieron y los que no, sino las aventuras que vivieron hasta llegar allí.

"Me enviaría al puto Giverny en pleno invierno", dice. “Me lo dijo una o dos semanas antes de que tuviera que irme, y ni siquiera me dijo en qué estaba pensando. Así que voy allí solo durante siete días. Es el invierno más frío que jamás hayan visto en los últimos 30 o 40 años. Y entonces estoy midiendo edificios, tratando de descubrir estas relaciones con estos edificios con los que él estaba tratando de jugar. Y salía corriendo durante 30, 40 minutos y disparaba algunas cosas con el láser y volvía corriendo y descongelaba, dejaba mis notas, iba y venía.

"Algunas personas te hacen eso y tú estás solo para descubrirlo", continúa. “Y luego, en algún momento, dices: 'No puedo esperar a ver el siguiente'. Pero viniendo de esa dirección, de alguien así, fue simplemente un regalo el poder reevaluar tu propia mierda”.

La idea del proyecto Addison era crear "este pequeño pueblo de edificios", dice Cunningham. “Porque todo el edificio tiene sólo unos 30.000 pies cuadrados. Incluso dentro de los edificios, hay edificios en los edificios”. Incluso el estacionamiento, en lugar de estar completamente abierto, está delimitado por arbustos para formar seis “habitaciones”.

"Estaba tratando de tomar todos estos elementos encontrados y conectar los puntos", dice. El sitio era en su mayor parte un campo vacío, pero había una pequeña casa de piedra construida en 1939 por la WPA, una torre de agua, un molino de viento y un par de enebros. Un amigo de la UTA le presentó a Cunningham al fallecido historiador negro Jesse Arnold, y pasaron dos días conduciendo por el norte de Dallas y Addison. Descubrieron una cabaña de esclavos a unos cientos de pies al norte del sitio y caminaron por un cementerio en Alpha Road.

"Pasas tiempo con algo así y empiezas a desarrollar este sentido", dice. "Y es una sensación: no puedes precisarla, no puedes escribirla, pero simplemente tienes este impulso o la sensación de lo que se supone que debes hacer".

Una vez que encontró el camino y vio cómo se podían conectar los puntos, el proyecto se concretó rápidamente: menos de un año para dibujarlo, menos de un año para construirlo. Todo sigue prácticamente como lo dejó. Los conductos han sido pintados (solía ser de metal natural), la gran hilera de sicomoros que plantaron murió hace un par de años, algunas de las enredaderas de hiedra que cubrían las paredes de bloques de concreto han desaparecido.

Una vez más, Cunningham seleccionó el pasado y el presente para crear un futuro. Localizó piedra Milsap, la misma utilizada en el edificio WPA, en Weatherford (y también trajo los acacias negras que encontró allí). El techo de cable y acero del teatro recuerda al hangar de aviones al otro lado de la calle. Los contratistas no siempre podían seguir hacia dónde se dirigía.

Me lleva a una ventana que da al vestíbulo del teatro, donde diseñó una serie de arcadas de bloques de hormigón, destinadas a parecer como si se estuvieran cayendo. Pasaron cables a través de las arcadas que se unían a una gran roca, "en la que en realidad en algún momento crecieron algas", dice. “Los cables se convirtieron en los pasamanos de la escalera. Eso fue un poco de humor. El muro de hormigón curvo del otro lado era la entrada. Y un día, escuchamos que alguien del equipo de contratistas había pintado con aerosol 'BASURA' en letras de aproximadamente 3 pies de alto en la pared. Creo que tuvieron que volver a llenarlo”. No está seguro de si el mensaje era una directiva o una revisión.

“Eso pasa mucho”, continúa. “En Cisterciense, bueno, el tipo que cortaba la piedra pensó que íbamos a raspar el interior con yeso o algo así. Así que arrastraban cadenas y le echaban aceite, destrozando la superficie interior. Y dije: 'Chicos, eso se nota'. "

Mientras regresamos a su auto para partir, nota algo que no estaba aquí antes, no en su sitio sino al otro lado de la calle en el aeropuerto.

"¿Mira eso? Es interesante. Supongo que son condominios sobre hangares de aviones o algo así. Porque antes había una hermosa hilera de hangares para aviones de 1950 y tantos. Mi papá solía tener su avión allí. Crecí allí trabajando en motocicletas dentro de su hangar. Tenía un Beechcraft Bonanza, el V-tail. Tuvo como cuatro o cinco de ellos a lo largo de su vida. Tenía el primer motor único, creo, con clasificación de instrumentos. Solía ​​volar con él”.

¿Todavía vuelas? Pregunto.

"Simplemente vuela con él; nunca lo recogí", dice. “Nunca tuve tiempo para volar o jugar golf”. Él ríe. “Eso es en lo que se supone que debo estar, ya sabes, trabajando, ¿verdad? ¿Mierda de jubilación?

Se ríe de nuevo. ¿De qué me voy a retirar? Su vida es su práctica; su práctica es su vida. Tiene que vivir muy cerca de su oficina. Tiene que trabajar muy cerca de casa. Es todo de una sola pieza. Todo es todo. Seguirá encontrando clientes complicados, congregaciones con 500 opiniones diferentes. Seguirá aprendiendo, seguirá intentándolo.

Sigue adelante.

Esta historia apareció originalmente en la edición de agosto de la revista D con el título "El constructor". Escribe a [correo electrónico protegido].