El breakdance en los Juegos Olímpicos de París tiene a algunas personas dando vueltas

DESPLÁCETE HACIA ABAJO PARA CONTINUAR

PARÍS – El vecindario cerca de la cima de Montmartre tiene lo que Arnaud Deprez llama “vibraciones de 'Amelie'”, como en la película de 2001 filmada alrededor de las calles adoquinadas de la colina, donde los turistas se quedan en cafés al aire libre y los artistas pintan en caballetes en las aceras. Con ojos penetrantes y manos tatuadas, Deprez, un bailarín de break dance conocido como B-boy Fenix, decididamente no tiene vibraciones de Amelie.

Su espectáculo callejero habitual comienza por la tarde con golpes de hip-hop de su altavoz portátil y destellos de brazos voladores y piernas agitadas mientras gira en el suelo y se retuerce en el aire. La gente se reúne para observar desde la escalera de piedra que conduce a la Basílica del Sacré Coeur. Ellos aplauden. Ellos aplauden. Pisotean. Dejan caer monedas en un sombrero colocado cerca. A veces sacan tarjetas de crédito porque Fénix y su compañero de baile callejero, B-boy Tournesol, también tienen un dispositivo para ejecutarlas.

Entonces llega la policía, porque a pesar de lo populares que son Fenix ​​y Tournesol, no tienen los permisos de artista callejero necesarios para pisotear las vibraciones de Amelie de Montmartre. Los agentes obligan a Fénix a apagar el altavoz y recoger la gorra y la máquina de tarjetas de crédito. Les dicen a los bailarines que se vayan a pesar de que Fénix siente que muchos de los oficiales se sienten mal por hacer esto. Cada vez, se aleja, se queda aproximadamente una hora en un café cercano y luego arrastra su altavoz hasta el pie de las escaleras de la basílica.

A esta rutina la llama "Bailando con la policía".

Dentro de un año, París será sede de unos Juegos Olímpicos de verano diseñados para celebrar la ciudad multicultural con un desfile inaugural por el río Sena, voleibol de playa bajo la Torre Eiffel y la introducción de un nuevo deporte olímpico, fuertemente impulsado por los organizadores locales: el break dance. . Los funcionarios olímpicos de París y el Comité Olímpico Internacional están tan entusiasmados con la incorporación del break dance (o “breaking”, como se conoce la forma competitiva) que es una parte destacada de la promoción de los Juegos.

[Cómo el break dance dio el salto de la cultura pop de los 80 al escenario olímpico]

Pero la repentina aceptación de Francia parece un mensaje contradictorio para los bailarines de break dance aquí, muchos de los cuales provienen de los suburbios africanos y árabes de París y cuyo arte a menudo queda atrapado en medio de tensiones enconadas como las que llevaron a protestas recientes después del tiroteo policial contra un adolescente desarmado. Y en un país donde los artistas reciben subsidios por su trabajo, la aceptación del break dance como parte de un evento deportivo tiene poco sentido para ellos.

Fénix se apoya contra una pared de concreto y mira desde Montmartre el centro de la ciudad que se extiende debajo. Puede ver la famosa Plaza de la Concordia, donde se celebrará la competición olímpica de break. A sus 32 años, no necesita actuar en las calles; Es un consumado bailarín y artista que ha trabajado en los teatros de París y ayudó a coreografiar comerciales de alto nivel. Sin embargo, en Montmartre puede bailar con su propia música, establecer sus propias reglas y vivir su propia visión. En Montmartre está libre.

"Para algunas personas, [el break dance] es una cultura totalmente negra del gueto, así que... no quieren oír hablar de ello", dice Fenix. “No les gusta la cultura del break y el hip-hop porque está muy conectada con la cultura del rap, muy conectada con la cultura negra. Está muy relacionado con la inmigración”.

El break dance ha estado buscando aceptación desde que surgió hace medio siglo en los barrios negros y latinos del sur del Bronx de Nueva York. Jóvenes artistas de manzanas olvidadas de la ciudad mezclaban movimientos de baile con patadas de películas de Kung Fu de una manera nueva y dramática. Los bailarines formaron equipos y se desafiaron entre sí en elaborados enfrentamientos. De ahí surgieron las raíces del hip-hop y el rap.

A mediados de la década de 1980, el break dance se había extendido por Estados Unidos y, finalmente, a Europa, particularmente a Francia, donde el hip-hop atraía especialmente a inmigrantes procedentes de Túnez, Argelia y otros países africanos.

Inmigrantes como Junior Bosila Banya, conocido como B-boy Junior, que contrajo polio a los tres años en la República Democrática del Congo, dañándose los nervios de una de sus piernas y dejándolo con una cojera exagerada. Cuando tenía cinco años, su madre lo envió a vivir con su padre en un pequeño pueblo francés a tres horas de París, creyendo que recibiría mejor atención médica, pero sabiendo que probablemente nunca regresaría.

Al no poder jugar al fútbol como sus compañeros, Junior descubrió el break dance cuando era un joven adolescente. De repente, tuvo formas de moverse que nunca había imaginado. Fortaleció sus brazos y pudo sostener su cuerpo en posiciones escandalosas. El break dance se convirtió en lo que él llama su “caparazón trágico”, un lugar para ocultar el dolor y contar su largo y triste viaje. Por momentos, sus bailes eran duros; en otros, suave. A veces estaban enojados; a veces, feliz. Eran su vía de escape.

“El baile fue mi forma de vengarme de la polio”, dice.

[Un funcionario de la USOPC dice que es posible que se vislumbren otros Juegos Olímpicos en Salt Lake City]

Hubo otras, como Nacera Guerra (B-girl Hurricane), hija de inmigrantes argelinos, que creció en un pequeño pueblo francés antes de trasladarse a los suburbios de París, donde se convirtió en una de las primeras bailarinas de break dance del país. Cuando tenía poco más de 20 años, tomaba el metro hasta el centro comercial subterráneo de Les Halles, donde otros jóvenes bailarines de break dance practicaban sobre el suave suelo de baldosas de la entrada de una piscina adjunta al centro comercial.

Las prácticas no estaban organizadas; las reglas eran pocas. Todo el mundo parecía saber instintivamente cuándo presentarse, adónde ir y quién traería el radiocasete. Huracán era la única niña. Le encantaba la ventaja que esto le daba, el poder de ser la única mujer bailando entre los chicos. Se hizo conocida como “una chica rebelde”, dura, que se negaba a dejarse intimidar. Como joven musulmana, dice, “bailar no era realmente algo bueno [para] una chica de 'buena familia'. “Todo fue una pelea. Esa pelea se convirtió en su baile.

"Era sólo una expresión", dice. “Solo queremos sentirlo. Sólo queremos conocernos. Queremos desafiarnos unos a otros, [ser] competitivos [e] inspirar, simplemente llevar este arte a un nivel diferente”.

Todos habían visto películas innovadoras de hip-hop como “Beat Street” y “Wild Style”, y vivían en los entonces florecientes barrios de inmigrantes alrededor de París, que eran cada vez más el objetivo de los nacionalistas franceses, estaban al aire libre pero en gran medida clandestinos. . Su música estaba viva, sus movimientos eléctricos, pero se dieron cuenta de que muchos de sus vecinos se esforzaban por apartar la mirada.

Con el tiempo, los bailarines de break de Francia desarrollaron un estilo propio: uno atrevido, atrevido, hermoso y arrogante, lleno de bravuconería y charlatanería. Un estilo que mezclaba el encanto de París con el poder de los crecientes barrios de inmigrantes de la zona.

"Teníamos un sabor especial", dice Junior. "Fue un incendio, algo que no se podía controlar".

“Fue muy '¿Cuál es tu problema?' ”, dice Fénix.

Luego, a principios de la década de 2000, la percepción que tenía París sobre el break dance comenzó a cambiar. Junior dice que se produjo un paso importante cuando el pequeño teatro cubierto del Parc de la Villette comenzó a incluir espectáculos de break dance. Finalmente, los bailarines tuvieron sus propias actuaciones en el escenario, con público pagado, así como iluminación y coreografía profesionales. Por primera vez se sintieron apreciados.

[El COI dice que no invitará a Rusia ni a Bielorrusia a los Juegos Olímpicos de París]

Para entonces, las competiciones formales estaban tomando el relevo. El break dance se trataba un poco menos de voz y expresión y un poco más de trofeos y cheques. Las batallas pasaron de las aceras a los escenarios. Junior y su equipo comenzaron a ganar algunos de los eventos más importantes del país. En 2007 participó en el programa de televisión "France Has Got Unbelievable Talent" y ganó el primer premio de 150.000 euros. Regresó a su casa y volvió a ver a su madre. Incluso ahora, 16 años después del espectáculo, la gente lo reconoce, estrechándole la mano en los restaurantes o en el Metro.

La mayor parte del break dance actual se realiza para competiciones con nuevos bailarines procedentes de lugares como China, Japón y Australia. Junior, que actualmente baila en producciones teatrales, está patrocinado por Red Bull, que también respalda muchos de los eventos más importantes. La final mundial del Red Bull BC One del año pasado agotó las entradas del Hammerstein Ballroom de Nueva York y se transmitió por ESPN. El mismo evento se llevará a cabo este otoño en Roland Garros como preparación para los Juegos Olímpicos.

En el extremo oriental de París se encuentran los terrenos del Instituto Nacional de Deporte, Experiencia y Rendimiento de Francia, esencialmente el centro de entrenamiento olímpico y paralímpico del país con una enorme casa de campo, campos de fútbol, ​​salas de pesas y edificios sede para la mayoría de los deportes olímpicos de verano tradicionales. Entre estas instalaciones, en el primer piso de un edificio de ladrillo rojo, un cartel de papel cuelga de una puerta blanca. Dice: "Rompiendo".

Este es el hogar del equipo nacional más nuevo de Francia.

“Equipo” es una descripción vaga porque el break competitivo es una disciplina individual: los Juegos Olímpicos tendrán 16 lugares para bailarines cada uno en las divisiones masculina y femenina, dejando poco espacio para más de un par de bailarines de un país. Pero como Francia, como anfitriona, obtiene automáticamente un lugar en cada división, parece necesario tener al menos algún tipo de equipo.

El centro de entrenamiento del equipo de break francés consiste principalmente en un estudio de danza con un piso de concreto liso, dos paredes blancas, una pared de ventanas y una pared de espejos. El “entrenador” del equipo, B-boy Chakal, es un bailarín de break de Argelia que se mudó a la ciudad francesa de Burdeos hace años para tener mejores oportunidades en el baile. Chakal dice que algún día le gustaría pintar las paredes y agregar baterías y tal vez un DJ. Pero los graffitis no coinciden con el espíritu atlético, por lo que los pisos y techos permanecen blancos.

"Es un lugar para deportes", dice Chakal. "Yo soy un artista".

La mayoría de los bailarines del equipo francés tienen entre 20 y 30 años y han crecido en el mundo del concurso. Como bailarín de la década de 1990, Chakal añora la época en que el break dance se construía en torno a equipos, en los que cada miembro desempeñaba un papel diferente en las batallas. Un bailarín puede interpretar mejor la música, mientras que otro tiene más poder y otro tiene mejor estilo. Las competiciones uno contra uno, que es lo que serán los Juegos Olímpicos, han eliminado esta variedad.

A Chakal le gustaría ver equipos completos en los Juegos Olímpicos de 2028 en Los Ángeles, aunque se da cuenta de que esto puede ser una fantasía. Dado que la pausa está prevista sólo para París 2024, el próximo verano podría ser su única competición olímpica. Entonces, se concentra en la oportunidad que tiene ahora.

[El COI da un paso histórico para cortar lazos con el organismo rector del boxeo]

"El juego ha cambiado y todo el mundo entiende que los Juegos Olímpicos son buenos para la nueva generación", afirma.

Está sentado en la cafetería de dos pisos del centro de entrenamiento, rodeado por lo que parecen ser atletas gigantes de atletismo con trajes de calentamiento franceses. Mira las largas mesas y las enormes pilas de comida a su alrededor.

“No creo esto ni un día en mi vida”, dice Chakal. “¿Voy a entrenar por mi cuenta y el gobierno me da dinero para esto? Ya sabes, esto es como un sueño”.

Hoy en día, las competiciones de break están por todas partes en Francia.

“Verán que somos un país muy organizado”, dice Fénix. “Todos los sábados y domingos hay de una a tres batallas. Es una locura."

Muchos están patrocinados por gobiernos locales y se llevan a cabo en parques o teatros. Apoyado por el establishment pero también controlado. Junior conoce a un funcionario suburbano que se jacta de ser "el alcalde del hip-hop". Pero en el mundo de los concursos, donde las batallas las libran bailarines individuales de todo el planeta, algo se pierde.

"No se toman el tiempo para crear [quiénes] son, de dónde son, para inspirarse", dice Junior sobre los bailarines de break de hoy. “Ven claramente lo que pasa en Japón; "Ven claramente lo que sucede en Estados Unidos. Así que estamos perdiendo un poco el sentido de cada país, y ahora no puedo decir que haya un estilo París".

Mientras Hurricane se sienta en un café al aire libre junto a Les Halles, se preocupa por los Juegos Olímpicos. Odia la forma en que el break ingresó a los Juegos de París, no como un movimiento popular para celebrar una forma de arte de las comunidades marginadas de la ciudad, sino más bien como una apuesta calculada de la Federación Mundial de DanceSport, cuyos líderes querían participar en los Juegos Olímpicos y lograron el objetivo internacional. El Comité Olímpico, deseoso de atraer a un público más joven, no elegiría una forma más tradicional como los bailes de salón o la salsa.

"Fuimos incluidos por accidente", dice.

Lamenta que muchos funcionarios olímpicos quieran adoptar una imagen pero no la cultura que conlleva el breakout. Ella dice que muchos de aquellos en el establishment artístico de París que están entusiasmados con el breakdance son los mismos que se han negado a permitir que los bailarines de break dance actúen en sus escenarios, diciéndole: "No, sólo puedes bailar frente al teatro" en lugar de dentro de él. .

"Para ellos somos una subcultura", dice.

“No sé si los Juegos Olímpicos son buenas o malas noticias para nosotros”, continúa. "Si se trata sólo de break, no estoy seguro de que vayan a incorporar la cultura [hip-hop]".

[Un entrenador acusó, una y otra vez]

Hurricane se detiene y mira hacia el centro comercial, que ha sido reconstruido y lleno de boutiques caras. Un cine rodea la entrada de la piscina. Aquí ya nadie baila break dance y eso parece desanimarla. Al igual que Fénix, que elige hacer espectáculos callejeros para articular su arte, odia ver marchitarse la parte libre y abierta del break dance. Cada vez que lleva a un visitante a Les Halles, lo lleva a un museo de hip-hop ubicado no lejos de la entrada del centro comercial.

Se pregunta si París 2024 incorporará lugares como el museo a sus Juegos.

La noche siguiente, organiza un taller en un centro de recreación en el Departamento 93, un área que se está aburguesando rápidamente con una gran población de inmigrantes al noreste de la ciudad. El taller es un retroceso a otra época. Stefan “Sr. Wiggles” Clemente, uno de los bailarines de break dance originales del sur del Bronx de la década de 1970, es el profesor invitado. Wiggles, que ha estado viajando por Europa en una gira, ha atraído a unos 50 bailarines de break dance entre adolescentes y veinteañeros, algunos de los cuales han estado bailando durante años. La mayoría dice que está allí porque quiere aprender a ganar competiciones.

Durante casi dos horas, Wiggles muestra al grupo movimientos básicos: deslizarse, girar, detenerse bruscamente y deslizar los dedos por la visera plana de su gorra roja de los Yankees de Nueva York. A través de una voz tan áspera como piedra triturada, cuenta cómo el break dance surgió de los grafiteros que utilizaban la danza para darle vida a las cosas que escribían en las paredes.

[Gabby Douglas, tres veces campeona olímpica, anuncia su regreso a la gimnasia]

"No dan reconocimiento a los escritores [de graffiti]" en la historia del hip-hop, dice Wiggles. Luego les habla de “los edificios quemados” del barrio de su infancia y de cómo, a medida que el hip-hop evolucionó, los bailarines de break dance “no recibieron los accesorios ni pagaron como los MC y los raperos”.

En cierto sentido, parece gustarle el hecho de que a los bailarines de break dance finalmente se les pague por su arte. Pero en otro, le resulta difícil aceptar plenamente en qué se ha convertido el break dance.

“Estas no son batallas; son exhibiciones”, dice, de pie en el estacionamiento del centro de recreación después del taller. “Las batallas fueron en las calles sin que ningún árbitro interviniera. Las [cosas] que están haciendo hoy son geniales. Pero llámelos simplemente exposiciones”.

Mientras el Sr. Wiggles se dirige hacia un auto que espera, se da vuelta y dice: “¿Sabes quién [está bailando] afuera ahora? Los TikTokers. Sigo diciéndoles a los B-boys: 'Tienen que salir'”.

Cuando era más joven, Fénix dice: "Todo lo que quería hacer era luchar, luchar, luchar".

Pero a través del break dance se pueden decir tantas cosas que se pierden en el fragor de una competición. Fénix necesitaba una forma diferente de hablar. Los confinamientos por el coronavirus en 2020 fueron especialmente duros; Los museos y teatros estaban cerrados. La cultura estaba cerrada. Montmartre, sin embargo, estaba abierto y Fénix venía todos los días cuando no llovía, instalaba su altavoz y hacía su espectáculo para un público que tenía pocas opciones de entretenimiento. Llamó a su lugar “El Teatro del Toque de Queda”.

Pero cuando París reabrió sus puertas, ese mismo año, la policía había regresado.

El 14 de julio de ese año, el Día de la Bastilla, la policía acababa de cerrar el espectáculo de Fenix ​​y Tournesol cuando Fenix ​​vio al presidente francés Emmanuel Macron y su esposa, Brigitte, caminando con un pequeño destacamento de seguridad. Él y Tournesol corrieron hacia la calle cerca de Macron, y con una vieja melodía teatral del cantante belga Jacques Brel sonando por su altavoz portátil, Fenix ​​comenzó a bailar. Se dejó caer al suelo y se puso de pie, luego comenzó a girar sobre su cabeza mientras movía los pies hacia adelante y hacia atrás.

Los Macron se detuvieron. Vieron a Fénix bailar y aplaudieron cuando terminó. Emmanuel Macron levantó el pulgar. Fénix corrió hacia el presidente y rápidamente le contó sobre el Teatro del Toque de Queda y las vibraciones de Amelie y cómo la policía lo ahuyenta. Macron le pidió a Fenix ​​su información de contacto, y Fenix ​​corrió a una tienda cercana en busca de lápiz y papel. Unos días después, llegó una carta del subjefe de gabinete de Macron.

"Creo que el jefe de Estado comprende las dificultades que tiene para actuar en las calles de París y conoce toda la frustración que esto puede causar", decía la carta en francés, y agrega que la oficina de Macron había informado al jefe del departamento de policía de la ciudad sobre el ataque de Fénix. situación.

Fénix comenzó a mostrar la carta a los oficiales que llegaron para detener su espectáculo. Durante unas semanas lo dejaron continuar.

El break dance, dice, es algo positivo y cree que algún día el gobierno apreciará su espectáculo callejero de la misma manera que adoptó el break dance para los Juegos. “Lo sé en el fondo: con el tiempo obtendré ese permiso”, dice.

Pero con el paso de los meses, la tolerancia disminuyó en esta ciudad de arte y la policía volvió a ahuyentar a Fénix y su compañero.

Mientras sus compatriotas se entrenan para conseguir lugares en los Juegos Olímpicos, siguen siendo artistas sin permiso, y ni siquiera la empatía del presidente de Francia pudo desbancar la preeminencia de las vibraciones de Amelie de Montmartre.

Diseño y desarrollo por Yutao Chen. Ilustraciones de Ben Tallon. Edición de diseño por Virginia Singarayar. Edición de diseño adicional por Joe Moore. Edición de la historia por Matthew Rennie. Videografía de James Cornsilk. Edición de video por Luis Velarde y Jayne Orenstein. Edición de fotografías por Toni Sandys. Edición de textos de Mark Bradley.